彼らはiCloudをハッキングしなかった。あなたの愛犬の名前を当てただけだ

彼らはiCloudをハッキングしなかった。あなたの愛犬の名前を当てただけだ

2014年8月下旬、有名な女優やモデルたちのプライベートな写真が、4chanに、次にRedditに、そしてあっという間に世界中に拡散されました。見出しは「iCloudがハッキングされた」と報じました。Appleは調査のうえ声明を出しました。見出しよりも正確で、そして見出しよりも不気味な内容でした。「ユーザー名、パスワード、そしてセキュリティ質問を狙った、非常に標的を絞った攻撃によって」アカウントが侵害された、と。

もう一度読んでください。Appleの暗号化が破られたのではない。クラウドに欠陥があったのでもない。ユーザー名、パスワード、セキュリティ質問、です。

誰も鍵をこじ開けてはいない。勝手口の番人にうまく声をかけ、鍵を受け取っただけなのです。

軒下の合鍵

すべてのオンラインアカウントには、二つの扉があります。一つは表玄関——パスワード、場合によっては二段階認証。「セキュリティ」と聞いて思い浮かべるものです。もう一つは勝手口——アカウントの回復手続きです。パスワードを忘れた？いくつかの質問に答えてください。予備のメールを確認してください。SMSを受け取ってください。

勝手口が存在するのは、企業が「人はパスワードを忘れる」ことを知っているからです。顧客サービスのための機能です。そして構造上、それはシステム全体で最も弱い部分です——そうでなければならないのです。調子の悪い日に、借り物の電話から、あやふやな記憶で、正規のユーザーが完了できる回復手続きは、少し調べれば攻撃者にも完了できる手続きだからです。

「セキュリティ質問」が実際に何を尋ねるか、考えてみてください。母親の旧姓。最初のペットの名前。育った街の名前。初めての車の車種。これらは、そうした事実が「私的」だった時代に設計されました——あなたと家族だけが知っていること。Facebookが始まった頃、その時代は終わりました。

母親の旧姓は系図サイトに載っています。最初のペットの名前は2016年のInstagramのキャプションにあります（「ビスケットとの思い出！」）。育った街は高校の同窓会グループにあります。初めての車は10年前に投稿した写真に写っています。「秘密」の質問への答えは、たいていの人にとって30分の検索で見つかります。有名人——何千人もの見知らぬ人に経歴を記録されている人——なら、3分でしょう。

2014年の犯人が実際にやったこと

2014年の事件に関する公開報道が描くのは、忍耐強く、華のない手口です。一部の犯人は、AppleやGoogleからのセキュリティ警告を装ったフィッシングメールを送り、偽のログインページへ誘導しました。別の犯人は、当時のAppleの「iPhoneを探す」サービスがパスワードの試行回数に制限を設けていなかったことを突きました——既知のApple IDに対して、ロックアウトされることなく、自動スクリプトで何千ものありふれたパスワードを試せたのです。

どれも暗号化を破る必要はありませんでした。内部の協力者も不要でした。必要だったのは、表玄関には勝手口があること、そしてその勝手口が「答えが公開されている質問」で守られていることを知っていることだけでした。

Appleの対応は雄弁でした。彼らは「より強い暗号化」を発表しませんでした——暗号化に問題はなかったのです。代わりに、新しいデバイスからiCloudにアクセスがあるたびにユーザーへ通知するようになり、二段階認証を推進しました。つまり、勝手口を「開いたら音がする」ようにしたのです。

しかし勝手口は今もそこにあります。なければならないのです。「パスワードをお忘れですか」を提供するすべてのクラウドサービスに、勝手口はあります。

回復のパラドックス

ここに、どのクラウド事業者も解決できないパラドックスがあります。アカウントが回復しやすいほど、盗みやすいのです。これは同じ性質の裏表です。回復フローとは、定義上、パスワードなしで入る方法です。あなたにとって親切な一歩一歩——質問が少ない、リセットが速い、親切なカスタマーサポート——は、あなたのふりをする誰かにとっても親切なのです。

谷崎潤一郎は『陰翳礼讃』で、隠されたものの中にこそ美があると書きました。人の内面の世界——誰にも見せない部分——は、その人が最もその人らしくある場所です。セキュリティ質問の皮肉は、その「内面」を認証手段として扱っていることです。しかも、内面がコンテンツとして掘り尽くされた時代に。あなたであることを証明するはずだったものが、今では「誰でもあなたになれる」ことを証明するものになっています。

これはクラウドに反対する議論ではありません。クラウドサービスは素晴らしい道具であり、たいていの場合、その便利さは代償に見合います。ただ、その代償を冷静に見ておく価値はあります。「パスワードをお忘れですか」のリンクで守られているものは、説得力のある物語さえ語れれば見知らぬ人を入れるよう設計された手続きで守られているのです。

勝手口のない場所に置くべきもの

あなたのデジタル生活のほとんどは、このリスクに耐えられます。動画の視聴履歴、買い物履歴、グループチャット——誰かに入られても、不快ではあっても、破滅的ではありません。

しかし誰にでも、「不快」では済まされない種類のものがあります。撮り直しのきかない家族の写真。日記。一生の仕事のアーカイブ。かけがえがなく、場合によっては誰にも見られたくないもの。そうしたものにとっての問題は、表玄関が頑丈かどうかではありません。勝手口があるかどうか、です。

最強の鍵は、より良い約束ではありません。扉がないことです。

あなたが暗号化したオフラインディスクが、ネットワークにつながっていない金庫に眠っている。それには「パスワードをお忘れですか」のリンクがありません。甘い言葉でアクセスをリセットしてくれるカスタマーサポートもいません。愛犬の名前を尋ねるセキュリティ質問もありません。ログイン画面自体がないのです。入る唯一の方法は、あなたの頭の中のパスワード——それを失えば、データも失われます。それがこの仕組みの正直な代償であり、はっきり述べておく価値があります。

私たちが学んだのは、人々は本当は「ハッキング不可能」を求めているのではないということです。求めているのは、あの不安な計算——「もしも、もしも、もしも」——を、また新たな流出事件の報道を見るたびに繰り返さずに済むことです。自分の最も私的なものへ、遠隔からの道が単に存在しないと知ることの静けさ。それを禅では「無門」と言います。扉がないのです。私たちはそれを、存在理由そのものと呼んでいます。